il mio personale
«posto delle fragole»

un racconto-esperienza di Franco Foschi
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utti siamo stati qualcosa. Il mio essere-stato-qualcosa
I rappresentativo, e che qui cercherd di raccontare,
appartiene all’essere stato un appartenente alla categoria
«giovane medico».

La mia laurea risale a pit di 25 anni fa. C’era quella che veniva
definita la pletora medica, troppi dottori, troppi iscritti alla
facolta di Medicina. La prassi consolidata, a quei tempi, era quella
di sconsigliare quel tipo di studi, nell’ottica della ‘probabile
impossibilita a lavorare’.
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L'unico dovere del medico
e chiedere perdono.

La frase era come un
monito appeso davanti
alla scrivania, di cui pero
ancora non comprendevo
a fondo il significato.

Nel mio caso, i colleghi iscritti al primo anno nella facolta
di Medicina dell’'universita di Bologna furono 3000, un numero
esorbitante, pensando a oggi. Eppure. Eppure, il numero di questi
tremila volonterosi giunti alla fine della faticosa cavalcata del
corso di studi si assottiglid in maniera significativa: gli studi erano
duri, impegnativi, le strutture universitarie sembravano non avere
alcun interesse per la specie ‘studente di Medicina’, vissuto anzi
spesso, dai professionisti in causa, come un fastidio.

Per cui arrivare in fondo per molti sembro quasi un evento
eroico, la costanza e la determinazione non potevano che essere
premiate.

Poi, di colpo, ci si ritrovava medici. Una cosa pazzesca,
ripensandoci: dal mondo delle responsabilita moderate e
fluttuanti al carico della massima responsabilita in un amen.
Ricordo perfettamente la curiosa miscela di percezioni che provai
in quegli anni. Da una parte c’era la salutare coscienza di non
sapere ancora nulla, dall’altra una altrettanto per me insolita
sensazione di potere, di forza, e una vaga, subdola, stillante
impressione di onnipotenza.

Ma erano anche anni di cineforum... E io, strappando il tempo
coi denti agli studi e alle altre passioni, non mi perdevo un film
d’autore per tutto ’oro del mondo.

I film di Ingmar Bergman erano quasi una scelta obbligata. Il
suo genio, la sua fama, le sue contraddizioni non potevano che
affascinare un essere umano all’esordio della sua vita sociale.

In particolare il suo film II posto delle fragole fu un evento che
mi segno in maniera notevole. L’avevo visto non con gli occhi,
ma con tutto me stesso, apprezzando come ho detto il genio, e

la terribile umanita dei suoi personaggi. Il vecchio medico che
guida la narrazione del film, in particolare, mi aveva sconvolto,

e mi ruminava in testa una sua frase, detta quasi in lacrime:
«L'unico dovere del medico & chiedere perdono». E una frase che
lungo la storia fila via liscia, che comporta un avanzamento della
storia stessa ma non lascia strascichi esistenziali troppo evidenti.
Questo, perlomeno, nei non medici, pensavo.

A me pero quella frase lapidaria, senza andata né ritorno,
senza scampo, senza commento e senza morale diretta, non
mi lasciava in pace. Ho sempre cercato, sin dagli abbrivi della
mia professione, di essere attento, scrupoloso, e di essere poco
‘dottore’, soprattutto perché lavorando con i bambini I’empatia,
doverosa comunque in questo lavoro, & quasi obbligatoria, e ne
alleggerisce il peso.

Ma la frase ogni tanto tornava, era come se la mia memoria mi
redarguisse dal dimenticarla, era come un monito appeso davanti
alla scrivania, di cui perd ancora non comprendevo a fondo il
significato.
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Lavoravo, studiavo, cercavo di essere qualcosa di buono
per qualcuno, felice di poter soddisfare uno dei miei desideri
di sempre, vivere per la salute dei bambini. ‘Di che dovrei
mai chiedere perdono?’ mi dicevo, quando ogni tanto la frase
bergmaniana rigurgitava.

Naturalmente, e aggiungo ahimé, & spesso un trauma a
indurre degli avanzamenti esistenziali. Quasi mai si da una vera
crescita umana che non arrivi da un cazzotto bene assestato,
una cosiddetta lezione che apprendiamo dalla vita, e non dalla
cultura. Non potevo sfuggire a questa regola.

La nemesi si paleso in forma di nonna, la nonna di un mio
piccolo paziente. Appena la vidi, nell’atrio dell’ospedale, pensai
subito che da tanto non visitavo il suo nipotino. Essendo per istinto
cortese e per educazione rispettoso, mi avvicinai per salutarla.

Ho ancora negli occhi la profonda trasfigurazione del suo viso
quando mi vide. Mi risuonano ancora nelle orecchie, come una

eco sgarbata, le parole cosi vicine all’invettiva che mi indirizzo. 11
suo nipotino era sordo, e io non lo avevo mai capito — ora era tardi,
non si poteva fare piu tanto, e comunque poco, rispetto a quando si
fosse fatta una diagnosi precoce... Era colpa mia, ero stato leggero,
non avevo dato ascolto alle indicazioni sue e dei genitori, e via cosi,
in una progressione di livore e odio impietosi. Penso si trattenne
solo all’ultimo momento dal darmi uno schiaffo.

L1, in piedi, senza una parola, elaboravo il mio turbine di
emozioni. Dapprima un’istintiva reazione di difesa, cercando
subito scappatoie teoriche dalla mia presunta colpa. Poi mi
irrigidii, pensando che con le offese non si poteva discutere.

Poi, improvvisamente, ecco la frase di Bergman. Comincio a
risuonare come una eco virtuosa, questa volta, come il refrain che
hai sempre canticchiato distrattamente e di colpo ti accorgi di
quanto senso nasconda. Il mio unico dovere di medico & chiedere
perdono. Che coscienza, che impressionante evoluzione.

Riuscii solo a scusarmi, a dire che ero tremendamente
dispiaciuto. Non cercai giustificazioni, non mi arrampicai sugli
specchi, non negai, né mi sottrassi a quell’acidissimo livore.

Cio era sentito, non solo dovuto.

Da allora la frase di Bergman, e ciod che sottende, non mi ha piu
lasciato. E trovo che sia il viatico pit significativo ai fallimenti
della mia professione: non sei dio, nulla di ci6 che fai & perfetto,
nulla di cid che credi & assoluto: chiediti bene tutto quello che
puoi, per non dover chiedere perdono a un bimbo.

Nella mia vita di medico ho ovviamente incontrato centinaia
di colleghi. A tutti vorrei solo far vedere la scena del film di
Bergman, e poi la scena del mio personale «posto delle fragole»:
siamo umani, imperfetti e sempre perfettibili, tutto qui.

Sempre ci sara ’occasione di dover chiedere perdono, ma ...

Quasi mai si da una vera
crescita umana che non

arrivi da un cazzotto bene
assestato, una cosiddetta

lezione che apprendiamo
dalla vita, e non dalla
cultura.



