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Salvatore Lagati è una persona che si è messa in ascolto, fin 
dall’inizio del suo lavoro di insegnante specializzato per bambini 
sordi. Ha incontrato le esigenze dei bambini e delle famiglie, ha 
cercato risposte che fossero di reale aiuto, ha studiato e realizzato 
modalità di sostegno nella vita quotidiana ai genitori con figli in 
difficoltà.

Il Servizio di Consulenza pedagogica di Trento, da lui 
promosso e diretto, ha la forte impronta dell’esperienza di 
Lagati alla «John Tracy Clinic» di Los Angeles dove, dal 1942 si 
affrontano le diagnosi, le terapie e il sostegno educativo a bambini 
sordi, coinvolgendo le famiglie e rendendole partecipi nel 
percorso educativo dei figli.

Da Trento sono partiti i Corsi per corrispondenza rivolti a 
genitori di bambini sordi, sordociechi, down. Non dispense da 
leggere, ma lezioni a dialogo, a ciascuna delle quali i genitori 
rispondono, prima di ricevere la successiva. Dal 1978 sono state 
organizzate molte «Settimane estive» per famiglie con un figlio 
in difficoltà, rendendo possibile il contatto diretto con esperti e 
specialisti, in un tempo più ampio e con tutta la famiglia. Genitori 
e figli si sono sentiti accolti e hanno potuto confrontare i loro 
diversi problemi anche con altri genitori. 

Il prof Lagati e il suo staff hanno ascoltato le esigenze dei 
piccoli sordi, sordociechi, down, e il loro mutamento negli anni, 
al seguito di leggi nuove e del progresso scientifico, promuovendo 
un cammino di competenza specializzata dei genitori nel loro 
ruolo di prima risorsa educativa di ogni bambino. 

Carissimi genitori

Il piccolo libro che presentiamo [ Salvatore Lagati, Carissimi 

genitori – dopo 35 anni di corrispondenza ] è la traccia viva e 
significativa di un’avventura nata dalla capacità di ascolto e dalla 
competenza generosa e disponibile di un pedagogista che ha 
realizzato educazione attraverso situazioni originali. 

Riporta lettere di genitori e risposte, motivazioni e 
impostazione delle proposte del Servizio di consulenza 
pedagogica, la storia di un intervento che dura da anni, per tanti 
bambini e famiglie. Si potrebbe intitolare anche «Come dare e 
meritare fiducia, e crescere tutti».

Ne proponiamo la lettura agli educatori, agli insegnanti, 
ai logopedisti, ai pediatri, oltre che ai genitori: si scopre un 
atteggiamento, uno stile di lavoro, e si constatano le capacità 
essenziali in ogni professione di aiuto: la competenza aggiornata, 
l’attenzione all’ascolto, il coinvolgimento nelle situazioni, il 
lavoro con i genitori. 

Dello stesso autore esce a gennaio di ogni anno la Bibliografia 

italiana sui disturbi dell’udito,della vista e del linguaggio, volume 
prezioso che indica articoli e libri usciti nell’anno precedente.

Le pubblicazioni si possono 
richiedere a: Servizio Di Consulenza 
Pedagogica – Casella postale 601 
38100 Trento – tel 0461828693 
e-mail: calagati@tin.it

Le pubblicazioni si possono
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Tutti siamo stati qualcosa. Il mio essere-stato-qualcosa 
rappresentativo, e che qui cercherò di raccontare, 
appartiene all’essere stato un appartenente alla categoria 

«giovane medico». 
La mia laurea risale a più di 25 anni fa. C’era quella che veniva 

definita la pletora medica, troppi dottori, troppi iscritti alla 
facoltà di Medicina. La prassi consolidata, a quei tempi, era quella 
di sconsigliare quel tipo di studi, nell’ottica della ‘probabile 
impossibilità a lavorare’.

un racconto-esperienza di Franco Foschi

il mio personale 
«posto delle fragole»
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Nel mio caso, i colleghi iscritti al primo anno nella facoltà 
di Medicina dell’università di Bologna furono 3000, un numero 
esorbitante, pensando a oggi. Eppure. Eppure, il numero di questi 
tremila volonterosi giunti alla fine della faticosa cavalcata del 
corso di studi si assottigliò in maniera significativa: gli studi erano 
duri, impegnativi, le strutture universitarie sembravano non avere 
alcun interesse per la specie ‘studente di Medicina’, vissuto anzi 
spesso, dai professionisti in causa, come un fastidio.

Per cui arrivare in fondo per molti sembrò quasi un evento 
eroico, la costanza e la determinazione non potevano che essere 
premiate. 

Poi, di colpo, ci si ritrovava medici. Una cosa pazzesca, 
ripensandoci: dal mondo delle responsabilità moderate e 
fluttuanti al carico della massima responsabilità in un amen. 
Ricordo perfettamente la curiosa miscela di percezioni che provai 
in quegli anni. Da una parte c’era la salutare coscienza di non 
sapere ancora nulla, dall’altra una altrettanto per me insolita 
sensazione di potere, di forza, e una vaga, subdola, stillante 
impressione di onnipotenza.

Ma erano anche anni di cineforum… E io, strappando il tempo 
coi denti agli studi e alle altre passioni, non mi perdevo un film 
d’autore per tutto l’oro del mondo.

I film di Ingmar Bergman erano quasi una scelta obbligata. Il 
suo genio, la sua fama, le sue contraddizioni non potevano che 
affascinare un essere umano all’esordio della sua vita sociale. 
In particolare il suo film Il posto delle fragole fu un evento che 
mi segnò in maniera notevole. L’avevo visto non con gli occhi, 
ma con tutto me stesso, apprezzando come ho detto il genio, e 
la terribile umanità dei suoi personaggi. Il vecchio medico che 
guida la narrazione del film, in particolare, mi aveva sconvolto, 
e mi ruminava in testa una sua frase, detta quasi in lacrime: 
«L’unico dovere del medico è chiedere perdono». È una frase che 
lungo la storia fila via liscia, che comporta un avanzamento della 
storia stessa ma non lascia strascichi esistenziali troppo evidenti. 
Questo, perlomeno, nei non medici, pensavo.

A me però quella frase lapidaria, senza andata né ritorno, 
senza scampo, senza commento e senza morale diretta, non 
mi lasciava in pace. Ho sempre cercato, sin dagli abbrivi della 
mia professione, di essere attento, scrupoloso, e di essere poco 
‘dottore’, soprattutto perché lavorando con i bambini l’empatia, 
doverosa comunque in questo lavoro, è quasi obbligatoria, e ne 
alleggerisce il peso.

Ma la frase ogni tanto tornava, era come se la mia memoria mi 
redarguisse dal dimenticarla, era come un monito appeso davanti 
alla scrivania, di cui però ancora non comprendevo a fondo il 
significato.

Lavoravo, studiavo, cercavo di essere qualcosa di buono 
per qualcuno, felice di poter soddisfare uno dei miei desideri 
di sempre, vivere per la salute dei bambini. ‘Di che dovrei 
mai chiedere perdono?’ mi dicevo, quando ogni tanto la frase 
bergmaniana rigurgitava.

Naturalmente, e aggiungo ahimé, è spesso un trauma a 
indurre degli avanzamenti esistenziali. Quasi mai si dà una vera 
crescita umana che non arrivi da un cazzotto bene assestato, 
una cosiddetta lezione che apprendiamo dalla vita, e non dalla 
cultura. Non potevo sfuggire a questa regola.

La nemesi si palesò in forma di nonna, la nonna di un mio 
piccolo paziente. Appena la vidi, nell’atrio dell’ospedale, pensai 
subito che da tanto non visitavo il suo nipotino. Essendo per istinto 
cortese e per educazione rispettoso, mi avvicinai per salutarla. 
Ho ancora negli occhi la profonda trasfigurazione del suo viso 
quando mi vide. Mi risuonano ancora nelle orecchie, come una 
eco sgarbata, le parole così vicine all’invettiva che mi indirizzò. Il 
suo nipotino era sordo, e io non lo avevo mai capito – ora era tardi, 
non si poteva fare più tanto, e comunque poco, rispetto a quando si 
fosse fatta una diagnosi precoce… Era colpa mia, ero stato leggero, 
non avevo dato ascolto alle indicazioni sue e dei genitori, e via così, 
in una progressione di livore e odio impietosi. Penso si trattenne 
solo all’ultimo momento dal darmi uno schiaffo.

Lì, in piedi, senza una parola, elaboravo il mio turbine di 
emozioni. Dapprima un’istintiva reazione di difesa, cercando 
subito scappatoie teoriche dalla mia presunta colpa. Poi mi 
irrigidii, pensando che con le offese non si poteva discutere. 
Poi, improvvisamente, ecco la frase di Bergman. Cominciò a 
risuonare come una eco virtuosa, questa volta, come il refrain che 
hai sempre canticchiato distrattamente e di colpo ti accorgi di 
quanto senso nasconda. Il mio unico dovere di medico è chiedere 
perdono. Che coscienza, che impressionante evoluzione.

Riuscii solo a scusarmi, a dire che ero tremendamente 
dispiaciuto. Non cercai giustificazioni, non mi arrampicai sugli 
specchi, non negai, né mi sottrassi a quell’acidissimo livore. 

Ciò era sentito, non solo dovuto.

Da allora la frase di Bergman, e ciò che sottende, non mi ha più 
lasciato. E trovo che sia il viatico più significativo ai fallimenti 
della mia professione: non sei dio, nulla di ciò che fai è perfetto, 
nulla di ciò che credi è assoluto: chiediti bene tutto quello che 
puoi, per non dover chiedere perdono a un bimbo.

Nella mia vita di medico ho ovviamente incontrato centinaia 
di colleghi. A tutti vorrei solo far vedere la scena del film di 
Bergman, e poi la scena del mio personale «posto delle fragole»: 
siamo umani, imperfetti e sempre perfettibili, tutto qui. 

Sempre ci sarà l’occasione di dover chiedere perdono, ma … 

L’unico dovere del medico 
è chiedere perdono. 
La frase era come un 
monito appeso davanti 
alla scrivania, di cui però 
ancora non comprendevo 
a fondo il significato.

Quasi mai si dà una vera 
crescita umana che non 
arrivi da un cazzotto bene 
assestato, una cosiddetta 
lezione che apprendiamo 
dalla vita, e non dalla 
cultura. 


